Sala de espera

Na sala de espera do consultório médico, a leitura que enche o tempo enquanto aguardo a vez é interrompida por um ‘boa tarde’ em altos brados. Ergo a cabeça, devagar, despertando para a realidade daquele espaço de pouquíssimos metros quadrados. Um homem, velho, corpulento, cabelos brancos, cara redonda, é empurrado na cadeira de rodas por uma mulher, velha, magrela, arrasada, abatida, olheiras fundas. A mulher dele. Ela diz boa tarde também, mas quase não se ouve a voz.

Até então, nada muito diferente do que se vê diariamente naquele prédio, ocupado quase 100% por consultórios médicos, clínicas, fisioterapeutas. Há estabelecimentos cujas filas atingem os corredores, tamanho o movimento de pacientes de planos de saúde atendidos por ali.

A senhora se dirigiu ao balcão e solicitou o atendimento para o marido que, além da consulta, precisaria ainda de um curativo nas escaras nas costas. Mas, como viríamos saber logo, ela sofre de certo grau de surdez, e não ouviu quando a secretária perguntou: “Vai fazer curativo?”.  O marido fez as paredes tremerem naquela sala exígua: “Não tá ouvindo? Responde! Ela tá perguntando se vou fazer curativo! Fala logo! Sua surda! Ô moça, você desculpe, mas essa daí é surda, não escuta nada. Fala mulher!”. As exclamações são insuficientes para reproduzir aqui os berros daquele senhor.

Gelei. Não levantei os olhos do livro; só interrompi a leitura. Mal deu tempo de digerir a reação intempestiva do homem e a mulher retrucou (e desta vez a ouvimos em alto e bom som): “Cala a boca! Não sabe o que tá dizendo! Para de me encher! Tô aqui sem almoço por sua causa! Não viu o tempo que eu perdi pra conseguir enfiar você num táxi pra trazer pra cá? Eu ouvi a pergunta, sim, mas tô exausta, não consigo pensar duas coisas ao mesmo tempo! Para de me encher e fica quieto aí!”.

Conheci diversas histórias de casais que viveram anos um pelo outro, unidos pela doença de um deles, mantidos pelo sacrifício de ambos: o do doente, pelo simples fato de estar acamado, impossibilitado; e o do outro que cuida, que se dedica, que se entrega, que leva a médicos, medica, dá banho, troca curativos e fraldas, resigna-se diante das crises depressivas e maus humores do companheiro ou companheira. Mas nunca havia presenciado o quase limite do desgaste que tal convivência provoca. Quando se ouve um relato de terceiros, o primeiro ímpeto é o de compaixão pelo mais frágil fisicamente, o que está na cama, o que teoricamente não pode se defender. Porém esquece-se do cuidador esgotado, frágil emocionalmente.

Nem se toca aqui no item violência, nos inúmeros casos de crueldade que se cometem contra incapazes mundo afora. É indiscutível que violência não se justifica. Não se trata disso. O que quero dizer é que não há quem possa julgar como se tratam os casais entre as quatro paredes de uma vida a dois que se tornou um sacrifício diário de convivência. Entre duas pessoas lúcidas, que um dia se uniram ainda jovens, esperando dias lindos no futuro, sonharam com uma casa, filhos, almoço aos domingos, viagens em família. Entre duas pessoas que de repente se veem diante do imponderável e têm de passar juntos por uma prova de fogo.

Há os que se recusam, que não suportam o peso e pulam fora. A grande maioria assume a responsabilidade um dia por amor e com o tempo por mera obrigação. E o faz galhardamente. Já estive perto de experiências semelhantes e vivi pessoalmente esta condição. Tive a sorte - ou dádiva - de necessitar de cuidados e atenção especiais por pouco tempo, mas o suficiente para constatar o real tamanho do desgaste. Não esqueço a porta que bati, com raiva, porque queria silêncio, estava muito enjoada, precisava dormir, e da sala vinha o som insuportável do jogo de futebol. Logo que bati a porta, arrependi.

Na sala de espera do consultório médico, após a cena catártica dos dois velhos, passaram-se alguns minutos e, como se nada tivesse acontecido, ela falou com ele: “E então, meu bem, gostou da fisioterapia?”. Ao que ele respondeu que sim, concordando com a cabeça, mirando-a com olhos perdidos, feito criança. E eu comigo: “Não dá, para tudo! Não se pode pensar nem dizer nada sobre o que se vê aqui, não se pode avaliar, jamais julgar. Como saber o que vivem estas pessoas 24 horas por dia, se obrigando, se tolerando, se doando e se distanciando, se amando e se odiando ao mesmo tempo, um cansado do outro e dependente do outro. O desgaste é muito grande”.

Sim, parece fácil falar, parece fácil a tentativa de analisar o fato por um viés diverso. A dificuldade em absorver isso está na compaixão irracional que pessoas doentes, acamadas mobilizam. No entanto, como li recentemente em algum lugar, “canalhas também envelhecem”. Acrescento: gente de todo tipo, de qualquer temperamento, com qualquer humor, fica velho, adoece. Portanto, disse a mim após assistir àquela cena na sala de espera: é preciso compreender, apenas.

.

.

.