Sua mãe não ensinou?

O relógio despertaria às 6h, horário em que somente os santos despertam, porque têm de render a turma de proteção dos mortais que trabalhou na madrugada. Fora esses, ninguém mais merece sair da cama antes de o sol dar as caras.

Além da hora ingrata, soma-se o compromisso de trabalho, a ansiedade, a expectativa, estar fora de casa, sozinha num quarto de hotel, colchão e travesseiros estranhos. Tudo conspirando para uma noite de batalha entre o sono e a espera pelo dia seguinte.

Uma hora: sede.

Uma e quinze: estrondos na rua, parecidos com tiros.

Uma e vinte: abrem-se janelas no andar de cima.

Uma e trinta: o hóspede do quarto ao lado chega e liga a TV.

Ele não quer se sentir só. Quer a companhia da televisão e, ainda, compartilhar seu programa comigo, talvez com todo o andar. No meu caso, o agravante é que a TV parece estar na parede que nos separa. E então, o apartamento inteiro vibra quando rola a vinheta daquele telejornal exibido para as corujas.

Tenho dificuldade para dormir. O sono é leve: não rola com ruído, luz, movimento. Levanto para beber água. Viro pra lá e pra cá, a ponto de jogar travesseiro e lençol pra fora (tudo bem, já me orientaram a consultar um neurologista). Limitações pessoais à parte, convenhamos: uma e meia da manhã é hora de quê? De deixar a vizinhança dormir em paz.

Como ia dizendo, o quarto inteiro vibrava ao som da vinhetinha do telejornal. Todas as notícias do dia eram repetidas, enquanto pensava numa forma de tentar ludibriar o desconforto, pois, caso contrário, já sabia com que cara enfrentaria as dezenas de olhinhos curiosos da oficina de crônicas que começaria às oito.

Fala sério!

Minha mãe sempre ensinou que é feio incomodar os outros. Parece que só ela e mais meia dúzia passaram a lição aos filhos, porque o que mais vejo hoje em dia é gente com os olhos baixos, admirando o próprio umbigo e com fones nos ouvidos. F-se o mundo! Eu e somente eu sou importante!

Inacreditável alguém que chega a um quarto de hotel e, sem pensar em ninguém, liga a TV naquela altura. E você deve estar querendo saber como terminou meu sofrimento, né?

Pois bem: após bater cinco vezes seguidas com uma latinha de cerveja na parede, a pessoa do lado de lá reduziu o volume. Só um pouquinho. Entre incomodar o funcionário do hotel para pedir providências e aguardar pacientemente até que o cidadão ou cidadã resolvesse dormir, escolhi a segunda opção. Ouvi o telejornal inteiro e o programa seguinte até três e meia da manhã, quando, enfim, o silêncio voltou a reinar. Ajeitei o travesseiro, puxei o edredom e chamei Morfeu.

Apenas não pensei na possibilidade de esbarrar nele a qualquer momento, o que me rendeu boas risadas, sozinha, a cada vez que tive de, digamos, me esconder. Só eu, mesma. Só eu.

.

.

.