Entre saias, vestidos e recordações

Não sou do tipo desprendida, mas também creio não ser uma materialista empedernida. Não costumo guardar coisas, juntar tralhas, me apegar a objetos, roupas e afins. Tenho a meu favor uma casa minúscula, onde não há sequer espaço entre o topo do guarda-roupa e o teto. Quartinho de despejo, então, nem pensar. Por isso, jogar coisa velha fora, ou mandar para a reciclagem, ou doar é fácil. Para cada sandália nova que entra na sapateira, uma velha tem de sair.

Periodicamente faço uma faxina completa em gavetas e armários (da cozinha, inclusive) e encaminho sacolas para centros espíritas ou outras instituições. O que não é possível doar dispenso no saco plástico transparente que o caminhão da coleta seletiva recolhe semanalmente.

Porém, quando se trata de objetos pessoais, coisas minhas, o motorzinho das lembranças até puxa cada uma das histórias vividas ali. Mas, difícil mesmo é abraçar a missão de encontrar destino para os pertences de uma pessoa querida que já mudou para o novo endereço, o espiritual. E quando é pessoa muito próxima, então, só muita prece para suportar a triagem de peça por peça, seguida da decisão de 'o que vai para aonde'.

Diferente de lembrar das histórias de cada um dos meus objetos é deixar a mente vagar por anos de vida juntas, nos quais telefonemas e torpedos eram trocados para perguntas do tipo 'tô na sapataria diante de uma sandália linda, toda trançada, mas não sei se compro. é caríssima!’. E cá estou, diante da tal sandália, de cuja compra participei à distância.

O último vestido de festa comprado foi desenhado por mim, num pedaço de papel, na mesa do trabalho, enquanto ela o descrevia, passo a passo, para me fazer entender como ela estaria no casamento. E o que eu achava, como sempre. Muitas das bijouterias ela mesma fazia, principalmente os colares. Portanto, ao olhá-los agora ainda posso vê-la sentada à mesa de vidro da sala, com aquele minúsculo alicate na mão, emendando bolinha.

Histórias. Muitas histórias revividas em uma semana de convívio com roupas, calçados, bolsas, acessórios, recordações. Os cabides ficaram por cinco dias espalhados pelo meu quarto. Dormia em meio a saias, vestidos e camisas coloridos, todos exalando o cheiro que jamais será esquecido. O estojo de maquiagem. O anel de formatura. O relógio de pulseira vermelha. Os brincos de bolotas. A bolsa verde. A bolsinha de festa, de tecido. O sapato que nem foi usado. O porta-joias com a bailarina. O camafeu. Os novos óculos. O casaco que ainda tem a etiqueta da loja.

Quatro meses atrás ela me ligou à tarde. Nos veríamos em poucas horas, numa festa. “Você vai ter uma surpresa quando me vir”. A surpresa está hoje comigo. Uma boina, cinza, preta e branca, faz conjunto com um cachecol igual. São de um tecido peludo, que não sei o nome. Ela sabia que eu gostava e quis provocar a expectativa em vê-la.

Aos poucos tudo vai sendo devidamente separado e encaminhado. E aos poucos, materialmente, ela vai indo embora. Nesses dias de malas abertas pela casa, tive a sensação de tê-la realmente por perto, esperando minhas providências para que se fosse, enfim. E está indo mesmo. As histórias continuarão sendo revividas na memória. Vou ouvir a voz, sentir o cheiro, o afago. E com alguns pertences que escolhi pra mim, ela estará, simbolicamente, fazendo parte do meu corpo, até que nossas almas se reencontrem, um dia.

.