Estar careca

Este é, de cara, o problema que povoa literalmente a cabeça de quem vai encarar um tratamento quimioterápico. O médico é enfático e frio: o cabelo vai cair, em torno do 17º dia, após a primeira sessão. Além de todas as expectativas comuns e desesperadas na sua cura, é impossível não pensar nisso. Putz, vou ter de encarar isso também. O que fazer?


No meu caso, sinceramente, perder minhas madeixas não chegou a ser uma grande preocupação. Na minha família a novidade mexeu um bocado com as mentes, principalmente da mulherada. Minha irmã até me ligou do Rio, pra me dizer que tinha visto umas perucas muito legais. Nada disso. Essa possibilidade foi descartada logo de início. Nada de fingir que tenho cabelo, quando todo o mundo sabe que não tenho, mas acaba fingindo que acredita que tenho. Sem chance; peruca, definitivamente, não.


Logo, logo arranjei um jeito de aumentar minha coleção de lenços, echarpes de seda e de lã (que se transformaram em lindos e coloridos turbantes), chapéus. Aliás, o episódio da compra dos chapéus é memorável. Tirei uma tarde para passear pelo Mercado Popular, atrás de chapéus novos, que tampassem bem a cabeça. E para comprá-los, claro, era preciso experimentar. E foi, um evento, pra mim, careca, no MercPop: tira um, coloca outro, olha no espelho, pergunta pra alguém ao lado se está bom, tira de novo, anda mais um pouco, e todo o mundo ali dentro acompanhando, de olhos meio arregalados, aquela careca desfilando pelos corredores, livre, leve e solta. Quem iria imaginar que um dia eu faria isso?!

Mas ficar careca é muito mais que perder as madeixas e tentar cobrir a pele. Ficar careca por conta da quimioterapia é perder pelos no corpo todo. Repito: no corpo todo. Que me invejem as mulheres pelo menos nisso, pois há três meses não me preocupo com depilação, em nenhum lugar do corpo. Toda a superfície corporal está lisa, pelo menos até o final de agosto, quando imagino, pelas contas do médico, já terá alguma coisa nascendo novamente.

Também há os incômodos, como por exemplo, os cílios. Não é incômodo ficar sem eles; já que têm de cair, que seja assim. Mas, porque caem pra dentro dos olhos? Isso tem me dado um trabalho danado. Até mesmo os fios da sobrancelha, na hora em que resolvem despencar, o fazem pra dentro dos olhos. Aí vou eu correndo à frente do espelho pra tentar achar e retirar. Acontece que uso óculos pra perto, então a dificuldade é ainda maior... Caraca!

Aliás, olhar no espelho tem sido sempre uma surpresa. Por não me acostumar a esse novo visual (quem se acostuma fácil a isso?), acabo por esquecer que estou assim. E quando entro no meu quarto e dou de cara com minha figura relfetida lá, o crânio redondinho exposto, confesso que levo alguns segundos para registrar a informação.

Meu cabelo não caiu totalmente. Tem gente que fica com a cabeça lisa como um ovo. Eu não. Alguns pelos ainda povoam meu couro, espetadinhos e em pé. Bem pouquinhos, é claro, mas estão lá. Acima das orelhas já não existem mais fios; caíram depois da quinta sessão.

Gostaria de saber dos carecas mesmo, dos homens que convivem com essa ausência, como se sentem. Nunca tive essa curiosidade até passar por essa experiência. Queria saber se eles têm a mesma sensação de liberdade que sinto quando entro embaixo do chuveiro, da água batendo e escorrendo no couro. A despreocupação de entrar com tudo. Sem contar o tempo de banho que diminui, pois basta passar o sabonete, como no resto do corpo. Nesses dias de frio tem sido estranho. Tomo banho muito quente e isso às vezes arde um pouco. Por falar em arder, é comum sentir isso no meu caso. Parece que os poros ficam abertos e que a pele também fica extremamente sensível. Alguns gorros de lã que ganhei de presente não pude usar. São apertadinhos, confortáveis, mas fazem arder a pele, infelizmente.

Por outro lado, a habilidade que se ganha é sensacional em alguns aspectos. Sempre gostei de acessórios pra cabeça. Todos. Mas não tinha grande jeito em amarrar lenços e turbantes. Atualmente faço isso em segundos, diante do espelho, com qualquer tira de pano pareceida com um echarpe. Com o pé nas costas, como dizem. Para a frente, para trás, de lado, laço comprido, curto, tira torcida, de qualquer jeito vai. E na hora da pressa é que vai de qualquer jeito mesmo. O engraçado é que sempre fica bom.

Bom, muito bom, mas esses tempos são quase findos, amém. Em breve faço a última sessão e em poucos dias depois as raízes já se preparam para virar fios novamente. Porém, experiência é sempre bem vinda, seja qual for. E, garanto, tenho tirado muita coisa boa desse período inusitado da minha vida. Uma senhora oportunidade!
.