Hospital ou quartel do exército

A primeira e única vez em que fiquei internada foi há 11 anos, quando nasceu meu filho. Internada mesmo, de pernoitar em hospital. Nessa ocasião mal deu pra observar o que rolava à minha volta, devido aos efeitos da anestesia, mais as injeções de analgésicos. Meu filho nasceu às 20h40 e depois que retornei ao quarto dormi até o dia seguinte.

Essa semana precisei passar por uma breve internação. 24 horas de soro para me recuperar de uma desidratação causada pela quimioterapia. Apesar da prostração, das dores no corpo e da moleza nas pernas, a cabeça estava funcionando muito bem, portanto, não só observei, como senti o que é ficar internada.

Caraca! Por isso somos chamados de pacientes. Não porque somos pacientes; porque somos obrigados a ter toda a paciência do mundo. A pergunta é: por que temos que nos submeter a qualquer tipo de coisa só por estarmos, digamos, doentes?

Pra começar, cheguei ao hospital às 11h30 e aguardei até às 13 horas para conseguir subir ao quarto. Uma hora e meia na recepção do hospital, sem almoçar, aguardando uma burocracia que não nos explicam exatamente do que se trata. Tudo bem; a gente espera.

Subo ao quarto. Aguardo. Meu médico, conforme combinado, vem me ver. Faz todo o detalhamento do que vai ocorrer até o dia seguinte, ou seja, soro, analgésicos, repouso, e vai embora.

Caraca, de novo! O relógio marcou 15 horas e nada de soro, de remédios, de alimentação e nem água! E a paciente, pacientemente ali, esperando. Estou sendo sincera, não sei se esse tipo de procedimento é normal. Como disse, não tenho experiência em internações, mas que achei esquisito, ah, isso eu achei.

E mal sabia que o pior ainda estava por vir.

A quimioterapia me tira o sono. Tomo uma medicação específica para me ajudar a dormir, mas mesmo assim as noites têm sido longas. Quando pego no sono, ou durmo pouquíssimo, ou tiro breves cochilos. Meu melhor horário pra dormir ultimamente tem sido de manhã, acho que de cansaço. Pois bem. Ainda estava escuro, eu finalmente conseguira pegar no sono, quando levo um baita susto. A profissional de enfermagem entra no quarto como se fosse um sargento acordando seus soldados num quartel do exército. Abre a porta abruptamente, acende a luz na minha cara, diz um bom dia absurdamente alto. Meu Deus, estou mesmo num hospital, internada? Não seria mais adequado bater de leve na porta, acender a luminária e falar baixo?

Sem dizer mais nada ela mediu minha pressão, a minha temperatura e me aplicou três injeções. Eu ainda estava meio atordoada. Perguntei pelas horas e ela me respondeu, ríspida: “Quase seis.” E quando saiu pretendia deixar a luz acesa, se eu não pedisse, educadamente: “apaga, que eu quero dormir”. Minha irmã disse que o risco, nesse momento, é o paciente estar com uma arma embaixo do travesseiro. Coitada da moça...

É. Repouso se faz em casa, disse também minha irmã. Logo após o almoço fui liberada pra dormir na minha caminha, que é o local adequado pra isso. Mas só de lembrar que ainda tenho uma cirurgia pra fazer, sinto arrepios.
.