Escuridão

.
Li um tempo atrás um depoimento do ator Patrick Swayze sobre as sessões de quimioterapia que faz para se livrar de um câncer no pâncreas. Ele diz que “por mais que alguém pense que está preparado, a quimioterapia é o inferno”. Pode ser, sim. Não é à toa que resolvi chamá-la de escuridão. Nesta quarta-feira encaro minha terceira sessão e, embora já saiba tudo o que vem pelos sete dias à frente, é impossível não sentir aquele leve arrepiozinho de medo. “Ai, meu Deus, tudo de novo!”

Cada caso é único. Cada paciente faz um tratamento determinado por um protocolo indicado para sua situação. Portanto, ninguém tem que sentir o que o outro sente. Câncer no pâncreas é um dos tipos mais letais da doença e imagino que Swayze deve estar mesmo sofrendo o cão. Por outro lado, meus prognósticos são excelentes. O tumor na mama, que inicialmente tinha oito centímetros já está reduzido em 1,5 cm, e mesmo assim não escaparei de encarar até a sexta sessão, definida no meu protocolo. Mas, nem chego aos pés do sofrimento do ator-gato.

Então, por que chamo a quimioterapia de escuridão?

Porque não encontrei nada melhor pra definir dias de enjoo quase insuportável, a ponto de, logo após a primeira sessão, propor um acordo a Jesus: “O Senhor não me deixa mais vomitar e eu prometo que fico quietinha na cama, só rezando”. E fiquei, sozinha e Deus, em silêncio, na minha cama, sem conversar com ninguém, sem pensar, só enjoando e dormindo, sem comer, só bebendo água bem gelada, um dedinho de cada vez. Fraqueza, vertigens, pernas moles. Portanto, a cama é o melhor lugar pra ficar, quieta. Quem me conhece não gostaria de me ver nesses dias, tamanho é o meu mau humor. Argh!

Não conheço nada parecido para fazer uma comparação. Às mulheres que já tiveram filhos, posso sugerir um enjoo de gravidez, multiplicado dezenas de vezes. Muito ruim; muito ruim mesmo. E somente quem passa por isso pode entender o outro. Um médico pode saber tudo o que acontece ou o que vai acontecer com o paciente durante o tratamento – enjoos, vomitos, anemia, aftas, unhas fracas, ressecamento nos olhos etc. – mas se não passar por isso, se nunca sentir, não vai saber exatamente como é. Fora a queda de cabelos, pelos e afins.

Mas, pelo menos no meu caso, há o lado bom. Tudo isso passa! Após sete dias c-o-n-t-a-d-i-n-h-o-s, termino de atravessar o túnel e lá está a claridade novamente. E, confesso, a sensação de felicidade é enorme. É muito gostoso acordar nesse dia e me sentir bem, viva, com a boca ainda amarga, mas sem enjoo e podendo me alimentar e trabalhar. Sair da cama, do meu quarto, redescobrir minha alegria de viver.

Ah! Voltando aos cabelos, que por alguns meses ficarei totalmente sem: é uma ótima oportunidade para esta exibida que vos fala desfilar lenços, turbantes e chapéus (e eu nem gosto, né?).

Bom, toda esta falação aí foi pra dizer que pela terceira vez estarei “fora uns dias, numa onda diferente”. E que onda..!
.